43岁的徐毅一直希望以海葬作为自己生命的终点，但这并不妨碍他拥有一家自己的殡葬店，为人们料理着从故去到入土的种种身后事。
入殓、火化，以及安葬，在徐毅和朋友王丹开办的这家名叫“彼岸”的殡葬店里，可以操持因死亡所需应对的种种环节。清明前的一个月里，他们帮助十位逝者的骨灰找到最后的栖身之所。
三年前，徐毅由一名网商改行做起了“白事”，起初也只当这是单纯的商业转型。但在经历过一次次葬礼之后，他很难再程式化地面对自己的工作，除了寿衣的选材，墓穴的选址，还无可回避地看到了那些离别时的人情冷暖。
因为尝试在古老的殡葬行业中注入新的项目和理念，有外国媒体在报道时给“彼岸”戴上了“想来一场葬礼革命”的标题。徐毅觉得“革命”这个词用得有些太大了，他确实想过在这个与死亡和送别为伴的行业中，做出些不一样的东西，但在这之前，也许还要先学会对生命的尊重。
缘起
清明前的一个周末，徐毅特地嘱咐经理王巍(化名)早些到店里来。“彼岸”寄存着一位老人的骨灰，将要在这天下葬。
两年前王巍就已加入了“彼岸”，早上7点刚过，他就领着家属走进了店门。不同于老式殡葬店的逼仄，“彼岸”有着一个由宽大窗体组成的门面，店内光线充裕。
而王巍带着家属走的那段木质旋转楼梯，也是找人特意设计的，造价十多万。到了地下一层，他顺手挑起开关，一排考究的射灯打到了寿衣展柜上，从中式到西洋，从佛教到基督。被照亮的还有屋子中央那根圆柱形木架，上面陈列着，包括行将下葬这位老人在内的几份骨灰。
不一样的装潢，不一样的色调，隐喻着徐毅在“白事”行里不一样的来历。
两年前，徐毅还做着一份网商的工作，收入理想。有一次，他帮着朋友王丹处理亲人的后事，眼见着几个护工为了所谓的“提成”，在寿衣店里就动起手来。
“当时觉得，这行水挺深啊。”徐毅和王丹商量过后，他们决定进入殡葬业。他也承认，最初的目的就是看中了里面的商机和发展空间。
初提改做“白事”的时候，王丹的父亲当头给了他一巴掌，而徐毅的父亲，几乎一个月没和他说话。
但“彼岸”这家殡葬服务公司最终还是开了起来，延续了徐毅做网商的轨迹，由“天使投资人”注资，起了“彼岸”这个颇有意味的名字。
盒子
没有太多繁琐的仪式，王巍领着家属取下老人的骨灰，给供奉的观音像上了三炷香。曾有家属私自在屋里摆上火盆烧纸，想想满屋的木质结构，徐毅事后知道吓出了一身冷汗。
即将前往墓地，王巍抢先一步出去打开了店门。虽然从门口到上车只有短短几米的距离，骨灰盒来到户外一刻，一把黑色的雨伞还是罩在了上方。历代的规矩，不能有光线照射在上面。
老人走后，木架子上还剩下五份骨灰，旁边摆着各自的遗像。一些稍显年轻的容貌，如果仔细看会发现，照片明显经过了裁剪或是放大。“没办法，有的人走得太突然了，还有家属让我们翻拍证件照当遗像的呢。”徐毅说。
五张遗像里，有个女孩的秀美容貌，她的骨灰已经寄存在店里快一年时间了。徐毅说，女孩是台湾人，男朋友出差期间两人发生了争吵，说不清具体原因，女孩从楼上跳了下来。
“帮我俩在葬礼上完婚吧。”小伙子提出来这要求后，徐毅曾为他们真挚的情感打动。可后来女孩的父亲到了北京，表示已不再认这个女儿，也不会负责后事的花销。两方由此起了争执，女孩的骨灰只能暂时先放在了徐毅这里。
委身“彼岸”里最久的一份骨灰已有一年半了。那是一对已经旅居国外的夫妇，妻子病故，由“彼岸”帮着在国内料理完后事，却再不见那丈夫露面。几次催促过后，终于有个委托人露面取走了骨灰，听那来人讲，丈夫在国外已经有了新的伴侣。
在店里寄存骨灰的，基本都是些委托我们料理后事的顾客，不好总催人家。由此，徐毅也能看到些特别温暖的时刻。
有个20多岁的女孩想将爷爷的骨灰带回天津老家，在此之前，她把骨灰寄存在了“彼岸”店里。每天早晚，女孩都会过来两次，敬一炷香，和爷爷说上几句话。
“彼岸”还可以为顾客定制不同造型的骨灰盒，其中一款白玉坛子造型的售价最贵，大概三万多元。定制这骨灰盒的，是住在附近胡同内的一位老先生。
这雕龙画凤的外观也是出于老人的授意，几年前他的老伴去世，老人怕妻子一个人长埋地下孤单，所以想把骨灰带在身边。
老先生怕传统样式的骨灰盒放家里，惹得别人看着不舒服，这才有了式样上的要求。除此之外，他还想做得空间大些，以备日后同妻子的骨灰合葬一处。
还有一次，有位老太太让儿子推着轮椅来到店里，她想给自己挑选一件合适的寿衣。看见这情景，徐毅语塞，不知道该怎么介绍，“这毕竟不是普通的衣服啊！”
老太太自己倒是没什么避讳，仔细询问着其中的款式和讲究。挑选完毕后，她最后才撂下一句话：“我不想等走的那天，让家里人太忙乱。”
入殓
王巍这天安葬的老人，选择了昌平一处墓地，他也跟着一起随行前往。虽然比清明节提前了一个星期，仍然没能躲开前来祭扫的高峰。
最终的安葬时间定在了11点多进行，王巍怕有什么波折，又提前去墓地里转了一圈。老人在去年年底离世，从入殓、火化再到挑选墓地，一应事项都由王巍帮着操持完成。安葬这天本不需要殡葬店再出面，但家属有了信任，特意提出来：“还是希望小伙子能陪着走完最后一程，心里踏实点。”
“彼岸”最初的员工只有徐毅和王丹两个人，入殓时穿衣净身这些程序，也是徐毅先在自己妻子身上摸索着演练，王丹则去找那些有经验的师傅取经。
但在第一次实操时，还是差点出了岔子。徐毅和王丹尝试将一件棉制的寿衣套在七旬老人身上，笨拙里带着点恐惧。刚扶起身，老人的嘴里好像吐了口气出来。“我们愣在那儿好几秒，当时想，再有半点动静，立刻就跑。”
如此惊恐的场面日后再没出现，做的入殓多了，徐毅倒是明白了其中的一些窍门。所谓拿酒精擦拭遗体，既是为了消毒，也是为了光滑些方便穿上寿衣；几件衣服最好套在一起，同时穿在身上，这样最省时间；最怕碰到那些体重太沉的死者，遗体像醉酒后一样瘫软下沉，没有半个小时，无法完成净身、穿衣这些工序。
出生于1994年的刘鹏(化名)是店里年纪最小的员工，但他却是正经的“科班”出身，毕业于“现代殡仪技术与管理”专业。曾让徐毅惊魂的一刻，在他看来并不算什么，“那是人走的时候身体里憋着股气儿，一动就出来了。”
选择这个专业是刘鹏与父亲共同的决定，因为冷门、好找工作，学习的内容超过了刘鹏最初的想象，从殡葬礼仪到墓地挑选，涵盖了白事行的种种。他尤其记住了，一些大多数人未曾注意的细节。
“对于上吊的死者，要有人托住后背，再解开绳套，这既是出于尊重，也能更好地保护遗体；那些有腹水的死者，放入棺材时一定要扶着头部，让下半身先躺好，这才不会让腹水溢出。”
入殓中的净身穿衣则是最基础的部分，刘鹏到店里时做得就已经很熟练了，他甚至还学会了为遗体化妆和整形。所谓化妆和女孩们追求花容月貌有着本质的区别，那是为了让遗体看上去更有生气，少不了一些浓墨重彩的手法。
至于整形，刘鹏说有个更形象的名字，“捏人”。总有人因突然的灾祸离去，容貌上也受了损伤。刘鹏被教授的，就是用专业材料尽力捏塑、还原，去弥补棺内人与亲朋见最后一面时的缺失。
墓地
墓地的工作人员迎了出来，踩着正步，抬起了老人的骨灰，王巍借故先去了墓碑那里。他觉得，在这个时候，自己并不适合跟在家属的队伍里。
“这也算是一个我的改变吧。”王巍最初干这行时，遗体告别时他也会进去鞠一躬，甚至献上花圈。有的家属很感激，但也有人不习惯。“会认为我一个外人参与进来很别扭。”
徐毅觉得，即使站在旁观者的角度，也能看清一些东西。
曾有一次，一个中年男子来为家中的长辈筹办后事，徐毅询问，是否要在家中灵位备上一盏长明灯。“确实有人讲究这个，我也没准备赚这块的钱，租一个就50块钱。”
“没事，我把我们家台灯打开就行了。”
男子似乎把徐毅的询问当成了一种推销，调侃地回应了一句，但徐毅听着却始终没能笑出来。
徐毅最怕料理的是那些年轻人的后事，一个新婚不久的男子与妻子吵起架来，心绪难平的他觉得不舒服，在去买药的路上突然逝去。
听家里人说，男子的车就停在离药店不远的路边，父母遛弯路过都未察觉。他躺在车里，直到次日一早才被发现。
操持着最后的葬礼，徐毅在现场能察觉出来，妻子怀着深深的悔意，但男方的家属，脸上也统统挂着明显的怨恨。
一段儿时经历，一直刻在徐毅的记忆里。那是家里一位长辈去世后，太平间管理员听说是从高干病房下来的，不知道为什么，特意给更换了一个冷藏柜。
第二天再去看，原本安排的冷藏柜被打开，原来里面漏水了，安放在里面的遗体已经被冻住了。徐毅看着人们费劲地想把遗体抬出来，用力一拽，胳膊断了。
“我特别讨厌这种感觉。”徐毅希望，不管生前还是死后，人与人之间该多些平等。
在老人所安葬的那块昌平区的墓园里，王巍特意挑选了一个靠近北面边界的位置，背靠青山，遮蔽在树荫下。“我也说不清其中的玄妙，但家属听了，至少会非常满意。”王巍说。
那片地方徐毅也曾去过多次，老人墓地的价格在整个墓园中，并不算上乘。几千人的安眠之所，墓地的面积、款式也各不相同。
也就在离老人墓地不过几百米远的位置，一片汉白玉的建筑与周围的绿化植被自成一体，还独有一条水系环绕四周。那是位十几岁少年的墓地，如果按现今的价码，已经超过了千万。
规矩
此前一个月，“彼岸”帮助挑选安葬了十位逝者。赶在清明前做完这些，家人祭拜起来会方便些。
其实看看店里生意数量的变化，徐毅甚至就能察觉出生命凋零的规律。每年的九十月份总是最忙的时候，一些年迈孱弱的躯体，终究耐不过寒暑间的交替变换。
除了这些无法改变的规律，他也一直想改变这圈子里的一些规则，但做起来却是很难。
开店之初，徐毅走访了北京的很多殡葬店，发现这行当多是由父子代代相承，最初的不解后来还是圈里人点拨：“这就是个见人下菜碟的买卖。然而，这价格的不透明也让老板无法对伙计完全信任，最终，买卖还是传给自家人最为安心。”
徐毅在店里开始尝试着把一些商品的价码放在网站上，这立刻招来了麻烦。一对夫妇到相距不远的一家殡葬店挑选骨灰盒，就拿出“彼岸”的网页做比照。不多会儿，那边的同行找了过来，特别生气地说。“哥们，没这么做生意的啊。”
还有一些“规则”，徐毅则根本不会去触碰。有些殡仪馆规定，火化时所用的纸棺或木棺必须买自他们那里，圈里人都清楚，这其中的价格自然包含了很多水分。
有时在灵车上，徐毅也能看出家属对价格的异议，但肯定不会附和或者点破。不消说自己的生意受影响，即使对家属来说，遗体的火化也还是要在人家那里操办。
如果这些一时都改变不了，徐毅至少想在项目上有所创新，店里尝试引进将骨灰做成钻石的“舶来品”技术，最初的一位服务对象却是一只去世的宠物猫。
他曾担心白白地砸钱进去，不过还好，骨灰钻石的项目现在已经逐渐被接受，人们不再避讳“骨灰不能分家”的旧有观念，一些子女甚至要求将长辈的骨灰分成几份，做成不同的饰品佩戴在各自身上。
而另一项与国外公司合作推出的，搭乘火箭、在太空抛撒骨灰的业务，则至今无人问津。
这多少让徐毅有些遗憾，也曾有航天系统的老人前来询问，想了却一生事业的梦想。但之后就没了下文。一些传统观念上的阻隔，终究很难被冲破。
有朋友建议，为了增加太空骨灰的“噱头”，不如在店门前立一个类似火箭的东西。徐毅想了想，还是拒绝了，这背离了他最初设立这些新业务的本意。
改变
和徐毅以前的网商生意不同，殡葬店的生意很难实现“井喷式”的效益增长。几年下来，“彼岸”在收支平衡的基础上还有了些赚头。合伙人王丹也开玩笑似的宽慰他说：“咱这行也不可能一下来太多活儿，不然那就出大事了。”
其实更让徐毅挠头的，是人员的招聘。如今“彼岸”20多名员工中，能做“入殓”事宜的只有8个人。一些人前来面试，首先就否决了与遗体打交道的工作内容，还有些应聘者，已看到他们走到了门口，结果一见招牌，掉头就跑。
人们对死亡仍然有着天然的避讳，甚至有顾客为死去的亲人购买安葬的物品，“彼岸”的员工上门服务，他们都不愿把商品拿到屋里挑选。
不过让徐毅欣慰的是，尽管见多了离别，但他自己并没有变得躲闪或是默然。葬礼上，他可以接受人们伏在自己的肩膀上痛哭。也不会拒绝，有些人迟迟走不出离别之痛，深夜拉上他出去买醉的邀约。
奶奶去世那年，徐毅曾想亲自为老人完成入殓。但只进行了一半，就从屋里走出来了。“白事”行有个规矩，眼泪不能落到死者身体上。
“彼岸”店里一直循环播放着电影《非诚勿扰2》里那个经典桥段，李香山为自己办了一场“人生告别会”。
徐毅相信，有一天，人们对死亡的理解和接纳真的能达到这种程度。如今，已经有顾客开始要求，把葬礼布置得温馨一些。
因为形式上的新颖，开始有媒体给店里发出邀约，而采访的重点多还离不开互联网、商业模式这些时髦的角度。
聚光灯下，徐毅侃侃而谈，可在他心里却更想讲讲那些怀着各自心绪走进殡葬店的人们的故事，讲讲对死亡的从容，以及对生命的尊重。
